Дата: 03-01-2023 8:00:00
Москва, Александр Палладин для AP-PA. RU С трудом сведя вничью первый матч с командой «Канада-74», второй, проходивший в Торонто, сборная СССР проиграла (1:4), и в нашей команде начались раздоры.
Настроение у всех — хуже некуда. Возвращаемся в отель «Ройял Йорк», садимся в лифт. Вместе со мной — игроков пять нашей команды, но из них на лёд пока выходил лишь Вячеслав Анисин. На всякий случай огляделся, других авторитетов в кабине не обнаружил и говорит новобранцам:
— И за что только Третьяку второй раз подряд часы подарили? Он ведь сегодня четыре банки пропустил…
После каждого матча организаторы по традиции награждали лучших игроков обеих команд. Канадцам вручали цветной телевизор, а нашим — электронные часы.
(Тогда такие часы были в новинку, и мне, например, были не по карману: их стоимость равнялась моей зарплате. В том же 1974 году в Канаду приезжал король Иордании Хусейн и по восточной традиции щедро вознаградил всех местных граждан, обеспечивавших его визит. Вскоре я повстречался со знакомым сотрудником отдела печати канадского МИДа Жоржем Ледюком, и тот не удержался — задрал левый рукав пиджака, чтоб похвастаться королевским подарком).
Так вот, Третьяк, по общему мнению, действительно был лучшим в нашей команде в обоих уже сыгранных с канадцами матчах, и Анисин ему просто-напросто позавидовал.
На следующее утро вылетели в Виннипег, где должна была состояться третья встреча. Кулагин, как обычно, внешне невозмутим, но ему, понятно, тоска сердце гложет. Усадил меня рядом с собой, просит с присущей ему грубоватой иронией:
- — Почитай, что там местные писаки клевещут.
- — Вам всё читать, Борис Павлович? Здешние журналисты привержены британским традициям, любят язвить…
- — Читай, читай!
Начали с таблоида «Торонто сан», в подобие которого впоследствии выродились «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», да и многие другие некогда респектабельные наши газеты (та же обнажёнка в каждом номере, те же популизм и разбитной язык).
Поначалу, приехав в Канаду, я с непривычки «Торонто сан» читал с удивлением, о чём и сказал работавшему на парламентской пресс-галерее сотруднику агентства «Канадиан Пресс» Карлу Моллинзу по кличке Карл Маркс (этим прозвищем коллеги наградили его за левые, по канадским меркам, взгляды и некоторое сходство с великим тёзкой: Моллинз тоже носил бороду, разве что не такую окладистую).
В ответ услышал:
— Зато гранды канадской прессы: «Глоб энд мейл» и «Торонто дейли стар», — завидуют их тиражам. Будете в Торонто — спуститесь утром в метро, когда простой люд на работу едет. Едва ли не у каждого в руках увидите свежий номер «Сан»: кто пялится на полуголых девиц, кто разгадывает кроссворд, а кто читает свежие сплетни.
Итак, разворачиваю «Торонто сан», нахожу спортивный раздел, а там — комментарий ветерана канадской спортивной журналистики Джорджа Гросса по прозвищу «Барон» с логотипом суперсерии.
- — Что пишет? — оживился Кулагин.
- — Борис Павлович, тут про вас, но даже не знаю, стоит ли переводить.
- — Переводи без утайки!
- — Воля ваша!
Читаю (дословно не помню, но смысл и авторский стиль сохранил в памяти на всю жизнь): «Тренер русских — вылитый человек-гора. У них такие экземпляры выращивают в Сибири специально, чтоб других людей пугать. Вставь ему в глазницу грецкий орех, и он, моргнув, расколет его, как Щелкунчик. А живот у Кулагина таких необъятных размеров, что на нём, как на трибуне, во время парадов на Красной площади поместится всё Политбюро…».
- — Это всё? — помрачнел Борис Павлович.
- — Всё!
- — Вот антисоветчик!.. Ты мне его, как попадётся на глаза, покажи!
Крепко, видно, Джордж Гросс запал в душу Кулагину.